Durante seis meses en 2023, exploré la plasticidad de la fibra de fique en mi estudio en Barrio Colombia, Medellín. El fique es endémico de la región andina y ha sido utilizado tradicionalmente para fabricar costales de café y herramientas para la labor agrícola. Hoy desaparece lentamente, desplazado por fibras sintéticas y economías industriales.

En el funeral de mi abuelo, la prima de mi abuela me contó una historia de su infancia. Crecieron en una familia campesina de la zona de Zipaquirá que más tarde migró a Bogotá. Tenían muy poco. Sus colchones estaban hechos de capas de fibra de fique: láminas tejidas apiladas una sobre otra hasta volverse suficientemente suaves para dormir. Quise saber más sobre estos objetos de los que nunca había escuchado. Comencé una búsqueda en archivos y catálogos intentando encontrar imágenes de esos colchones. No encontré nada. Era como si nunca hubieran existido.

Esta instalación fue mi intento de volver a esa ausencia. No para reconstruir el objeto, sino para aproximarme a su sensación. El fique es áspero, amarillo pálido, como arena seca. Trabajando con distintos espesores y densidades, e incorporando elementos acrílicos y lumínicos que intensifican y refractan su color, construí capas translúcidas que filtran la luz y producen profundidad en el espacio. La instalación funciona como una arquitectura porosa: un espacio que respira, filtra la luz y sostiene el cuerpo sin más mobiliario que la fibra. Al pasar tanto tiempo en el estudio pude vivir la instalación como espacio cotidiano y compartir la experiencia con un pequeño público durante una noche de puertas abiertas en los estudios de artistas de Barrio Colombia.

Con el tiempo, trabajar con la fibra se convirtió también en un acto silencioso de duelo: por el pasado campesino de mis abuelos y su forma sencilla de aproximarse a lo cotidiano, y por un material que alguna vez sostuvo la vida doméstica. A través de la repetición, el anudado y la acumulación, la fibra vuelve a crear intimidad y se convierte en arquitectura blanda. La obra pregunta si la memoria puede funcionar como forma de construcción. No como recuperación, sino como presencia.